窗外传来的鞭炮声在寂静的山村上空炸响，农历马年的春节到了。84岁的沈迎老人一早起床，坐在屋里加快了手上的工作进度，为每年正月十五的花会游街制作竹马。
南关竹马已600年历史
南关竹马，北京市级非物质文化遗产，出自延庆县永宁镇南关村，距今已有600多年的历史。作为村里唯一的非遗传人，沈迎老人做了60多年的竹马，加起来有300多匹，几乎延庆县的竹马都出自他一人之手。
在南关村，每年的正月十五，村民都要跳起自编的竹马舞。据说，明清时期的永宁地区是兵家必争之地，早年战争频繁，盼望安定和睦的永宁人便根据《昭君出塞》的故事创造了这种古老的舞蹈。
竹马舞需要16匹竹马和两只竹骆驼，竹马有黄马、红马和白马三种。打头阵的是匹黄色竹马，高大精神。跳舞的时候，村民将竹马套在身上，策马扬鞭，一队人马又唱又跳。
一匹竹马要20多道工序
“早先的竹马都要从北京城里买，路途太远，村里人就自己学着编。”沈迎在20岁出头的时候，便跟随村里的两个老艺人学扎竹马，当年的小学徒如今成为技艺高超的手工艺大师。
看似简单的竹马，制作起来要比想象的复杂许多，一个人制作一匹竹马至少需要四五天，一般需要破竹、糊纸、糊布、画彩、上漆等20多道工序，其中仅糊纸、糊布就需要糊三层纸和四层布。工艺最复杂的要数制作马头，编织马头的竹条只有手指般粗细，而且竹条要按照马头的弧度弯出不同的曲线。
今年是农历马年，竹马成为全村的吉祥物，村里要为竹马舞制作一匹新竹马。小年刚过，沈迎老人就开始忙碌起来，每天工作3个小时，马头、马身子已经做完，就差马屁股部分。
制作竹马的工具很简单：竹条、刀、斧子、锤子、锯子，还有一根蜡烛。沈迎拿起一根1.5米长的竹条，用蜡烛熏了熏表皮，让竹条表面受热，又用大火燎了燎竹片，在竹条两端弯出弧线，接着再用铁丝将竹条固定成型，成为支撑马屁股的一根骨架。
一根根坚硬的竹片仿佛具有弹力，任凭老人弯曲。“没有几十年的经验，竹条一弯就断。”沈迎老人的孙子沈博仪站在一旁打下手，他说自己尝试过很多次，爷爷拿捏的火候他就是掌握不了。
村民愿意扎竹马跑竹马
半天的时间，身长约1米，宽约40厘米的竹马广州超市货架批发市场骨架全部完工。老人休息了片刻，接着在骨架外糊上纸和彩布，布料基本都是红、白、灰、黄四色。马身中间留个四方孔，方孔的四角再各拴一根15厘米的细绳，端头再拴上一个小木塞。
这时，老人的大儿媳从方孔处把竹马套在身上，小木塞别在腰间，使上身与竹马固定好，马身下部用两块布围起，前后分别画出马的前腿和后腿，一匹活灵活现的竹马就制作好了。
“村里以前有两个人跟着爷爷学过，但都去世了。不过这两年人们对竹马越来越喜欢，都愿意扎竹马，跑竹马。”沈迎老人的孙子沈博仪说，他打算把扎竹马的技术从爷爷手上传承下来，让这门民间艺术后继有人。
文/本报记者 李天际
摄影/本报记者 贾婷
